日光东照宫：将军死后的另一种地位

走进家康的神社，首先经过另一位领主赠送的鸟居。

日光东照宫的大石鸟居，是黑田长政1618年捐献的。它标明前往德川幕府创立者的入口；幕府是以江户、今东京为治所的武家政权。鸟居同时也留下长政的行动：一位有力的地方领主，在家康死后，为纪念与奉祀他的场所出力。^[1]

家康可以留下身后指示，落实这些安排却要依靠儿子、孙子、宗教顾问、其他领主，以及作品比姓名更容易留存的制作者。他们把纪念化为建筑、仪式与道路，让未曾见过家康的人也能与他发生联系。

统治者不再能够亲自发号施令以后，人们会怎样延续他的影响？日光留下的，是这些后来人的回答。

家康1616年去世。此前他已将将军职位交给儿子秀忠，自己在隐居的骏府继续影响政务。他指示将遗体埋葬在附近久能山、今静冈境内。秀忠在那里兴建神社，由大木匠中井正清负责营建。^[2]

家康还希望在日光奉祀自己的神灵。日光东照宫创立于1617年，今天最著名的华丽建筑则来自后来的工程。^[3][4]

家康得到“东照大权现”的神号。“权现”指佛教的神圣存在以地方神明的形态显现；这种称号属于佛教与神明崇拜紧密联系的宗教世界。^[4]

奉祀祖先，可以宣示家族地位，也可以表达相信他会继续保护家族的信念。政治利益与宗教敬重，未必分属两群人，也可以共同成为同一人的考虑。

久能山保存的礼拜画像，将家康画在类似神社的空间里，以云朵表现超出普通尘世的位置。这些画像供人崇拜，不只是让人认出他的面容。^[4]

死后的家康已经不能听取报告、下达命令。在世的人却仍能祈求他的保护与眷顾，或以他的名义行动。这些做法如何延续，要由后来人决定。

日光的宗教传统，可以追溯到八世纪僧人与山岳修行者胜道。山岳崇拜与佛教修行在此共同发展了数百年，德川家的纪念建筑进入的是已有的宗教胜地。^[1][5]

神社旁有佛塔，正与这样的历史有关。家康崇奉形成时，神明信仰与佛教机构尚未像后来那样清楚分开。

与德川家关系密切的天台宗僧人天海，帮助德川家参与这个宗教世界。1613年、家康尚未去世时，幕府已让他负责振兴日光宗教共同体。他后来在家康的葬礼与奉祀安排中发挥重要作用，也把日光与自己在家光统治时于江户创立的宽永寺联系起来。^[5]

统治者可以命令支出，宗教人士则知道怎样举行仪式、怎样让新的崇奉融入既有信仰，以及怎样维持承担这些工作的机构。双方各自提供不同能力。

日光世界遗产建筑群还包括邻近的二荒山神社与轮王寺。它们与东照宫在同一宗教景观中各有联系，却是不同机构。^[6]

这片山林早已承载许多信仰。德川家为创立者寻找其中的位置，使家康的崇奉获得旧有宗教传统的意义；后人又以大规模营建改变了当地建筑。

最引人注目的改建，由家康的孙子主持。

1636年，第三代将军德川家光重建东照宫，建成许多今日著名的主要建筑与华丽装饰。装饰繁复的阳明门出自这次工程，主要殿宇也在此时形成，以中间的一间殿室连接拜殿与最内侧的本殿。^[3]

家康通过战争、联盟与战后安排建立地位，家光则继承幕府。继承者无法重演祖父的一生，却能显示祖父建立的秩序仍由自己延续。尊崇祖父的工程，也让家光调集资源和能工巧匠的能力变得可见。

这是对工程的解释，不是家光私人想法的记录。亲情敬重与政治继承，两者都能说明这处纪念场所为什么重要。

阳明门的柱、斗拱、彩绘、浮雕与金属饰件，汇集在同一座门上。人们可以先看整体，再转向一尊小人物，接着又被另一组装饰吸引。^[3]

财富能买到材料，工匠还须判断小人物怎样安放在狭窄位置，颜色怎样让雕刻清晰可辨，以及丰富细节怎样组成协调的建筑。将军发出营建命令，并不能代替这些手艺。东照宫同时留下了委建者调动资源的成就，与制作者在政权消失后仍值得观看的作品。

石鸟居之外，还有其他人的贡献，将家康的纪念延伸到家族之外。

1625年起，德川家臣松平正纲主持在通往日光的道路旁栽植杉树，工程持续约二十年。树荫大道连接从南方与东北方会津前来的路线。^[7]

树木须逐渐长大，后来的人还要照料道路与两侧活着的树木。今天看似自然形成的入口景观，也依靠资助与长期维护。

十七世纪中期起，朝廷使者从京都前来献奉。沿途玉村宿的地方史，将这项年度惯例记为1647—1867年，并记述为使者通过作出的安排。^[8]

朝廷与幕府仍是不同机构。使者前来尊崇家康，使朝廷参与德川家的纪念；皇室的仪式认可，也仍有武力之外的意义。

来访者需要住宿与物资。官方队伍接近时，沿线地方须承担实际供应任务；目的地上的荣耀，依靠其他地方付出的劳动。

这些日光参拜与仪式，和要求大名轮流在江户居住的“参勤交代”有不同的目的地和义务。两者都让人亲自旅行、抵达并参与，以具体行动履行政治关系。神社留在原处，却让许多人围绕它移动、献礼和工作。

东照宫的装饰，也有亲切细小的一面。

著名三猿，是神厩舍八幅雕刻中的一组。整套场景描绘生命不同阶段，三猿的手势也在其中。猴子被视为能够保护马匹，雕刻因此与所装饰的厩舍相连。^[9]

走向神化统治者的途中，人们也能看到童年与成长。孩子可以先注意到猴子，再逐渐了解德川家的继承历史。

主要神殿前较小的唐门，门楣上方刻有以贤德统治著称的中国传说帝王舜接受朝见的场面，其他贤人也出现在装饰中。^[10]这个传承已久的善政典范，被放进纪念日本统治者的建筑。营建者借用了本来就有分量的故事和形象。

雕刻表达的是理想，不能据此确认所有百姓生活和睦，或委建政权的每项决定都公正。

通往内侧神域的入口上方，还有小小的眠猫。它背面的麻雀，常与猫一起被解释为和平景象。这是流传下来的解释，而非制作者留下的完整意图说明。^[9][10]

人们也可以欣赏猫紧凑的形态，把它当作熟悉的标志，或将它放在神社表现有序世界的图像中理解。这些看法可以并存。丰富的装饰，让观看者既能考虑政治意义，也能注意到每一只动物、每一片叶子的雕刻手法。

穿过眠猫所在通道，登向内侧墓所，周围更多的是台阶、石头与树木，少了下方密集装饰。要到达家康的纪念碑，人们还须走这一段上坡路。^[9]

内侧的青铜宝塔建于1683年，之前曾有木制与石制版本。^[3]纪念家康安葬的物件，也在他死后继续改变。

华丽神社与较幽静的墓所，承担不同用途：一处让崇奉公开、盛大地呈现，另一处以围合与隔离将注意引向逝者。两者彼此联系。

附近另一处纪念场所，又让家光进入故事。他1651年去世，葬于大猷院，今天属于轮王寺。这里是独立的佛教陵庙，并非东照宫的另一间殿宇。传统解释认为，它以不超过祖父纪念建筑的安排，表达对家康的敬重。^[11]

大猷院仍十分富丽。拜殿以黑与金色精心装饰，尾张、纪伊与水户三大德川分支家族捐赠的青铜灯笼设在其中。其他人的献奉，再次呈现家族内部的关系。^[12]

为祖父兴建宏大圣地的家光，最终也需要自己的身后纪念。照管的方式要由后人与宗教机构决定，正如他曾参与决定家康纪念场所的形态。

1868年，政府要求神明信仰与佛教分离，迫使长期相互联系的机构改变。东照宫的护摩堂原用于佛教火供仪式，此后改作神社用途，相关宗教造像则移到轮王寺。^[10]

建筑留了下来，仪式的归属与用途却改变了。日光已经不只是直接保存家康最初遗愿的地方。

德川政权结束后，礼拜、家族纪念、工艺、地方感情与历史兴趣，都可以继续成为保存神社的理由，来访者不必再承担江户时代领主的政治义务。

世界遗产介绍，既强调建筑群延续的宗教用途，也强调依靠既有技法修理建筑。更新漆面与颜色，是修护的一部分，并不因此将旧建筑变成现代仿制品。^[6]

东照宫的大祭行列，纪念家康1617年迁往日光。参与者是后来的人，依照传承的角色再次举行纪念，而非原家臣重演原来的葬礼旅程。^[13]

家康即使能影响自己的葬礼安排，也须将未来的纪念交给别人。入口鸟居既属于他的神社，也记录黑田长政的赠礼。鸟居之后，还有孙子主持的工程、僧人的宗教工作、工匠的判断和后来照管者的修缮。

这处纪念场所不仅保存家康的名字，也累积了后人继续纪念他的种种关系。家康已不能亲自统治，人们却继续以崇奉和纪念延续他的影响；日光并非全由他创造，也并非完全脱离他的影响，而是其他人围绕他逐渐建立的未来。