1. 《富岳三十六景》的刊行

约1831年，版元西村屋永寿堂开始刊行北斋的《富岳三十六景》。作品分数年陆续推出，因销路良好，又增加十幅，全套最终共有四十六幅。

随着视点、季节和时刻改变，富士山在画中的样子也不同。《神奈川冲浪里》中，船只和前景高耸的巨浪，使远处的山显得很小；“赤富士”则让山占据画面，泛红的山坡映着天空与云。各幅采用不同构图，以反复出现的富士山贯穿全套。

进口普鲁士蓝为版画增添了鲜明的色彩。北斋将它与不同形状、视角结合，在近处人物的活动与开阔风景中，呈现人们熟悉的富士山。版元将这些画稿制成在市场销售的系列版画。题名中的“三十六”，记录的是最初计划；最终刊行数量已超过这一数目。

春朗、宗理两个画号，曾表明北斋所属的画派。约1798年，他将宗理之名传给学生，开始用北斋辰政署名；戴斗之名多见于他的教学、绘画手册工作。约1820—1822年开始使用的为一，出现在著名的富士版画上。1834年刊行图画书《富岳百景》时，他署名卍，又称“画狂老人”，即痴迷绘画的老人。书中的黑白画页继续探索富士山，将彩色版画中的研究延伸到另一种形式。这些画号有时并用，各个阶段也有交叠。

1. 画派、诗社与出版委托

约1831年，版元西村屋永寿堂开始刊行北斋的《富岳三十六景》。作品分数年陆续推出，因销路良好，又增加十幅，全套最终共有四十六幅。

这套版画出版前，北斋已在不同画派和出版网络中工作多年。1778年，北斋拜著名演员版画画师胜川春章为师，获得画号春朗。画号与老师共享一个字，表明他属于胜川派；这一师承也能帮助年轻画师接触版元、顾客。春章专长的演员画取材歌舞伎，这是讲究程式表演、华丽戏服的商业剧场。观众熟悉演员和喜爱的角色，版画便要在惯用姿势、构图中保留可辨认的身份。

1794年，北斋离开胜川派，采用与江户琳派支系有关的画号宗理。琳派是一种装饰性绘画传统。常见说法称，他因研究与胜川派竞争的狩野派的方法而被逐出师门；离开胜川派本身比这一原因更有把握。宗理之名让他在另一个艺术圈中取得公认身份，有助于承接当时占用他更多时间的诗歌版画、书籍插图。

北斋还学习狩野派及中国绘画等传统。狩野派长期为上层委托者作画；进口、临摹图像，则让日本画师接触欧洲传来的透视与明暗技法。利用这些空间效果的“浮绘”，已在江户市场流行。北斋在日本即可接触这些方法，将它们用于书页、版画时，仍须配合作品的形式调整。

宗理时期，北斋与狂歌圈往来密切。狂歌是诗社中流行的诙谐诗歌，诗社委托图画书、私人出资的版画。这些资金可用于购买优质纸张、支付精细印刷的费用，使一些成本高于普通店售版画的实验得以进行。这些新关系带来题材和顾客，北斋也逐渐发展出自己的画风。

他能为诗集、私人委托版画或不同版元调整画风，承接的工作逐渐扩大。1798年将宗理画号传给学生，改用北斋辰政，使他有更大空间以独立身份展示作品；生计仍依靠这些年建立的关系。

2. 富士的不同视点与画号变化

随着视点、季节和时刻改变，富士山在画中的样子也不同。《神奈川冲浪里》中，船只和前景高耸的巨浪，使远处的山显得很小；“赤富士”则让山占据画面，泛红的山坡映着天空与云。各幅采用不同构图，以反复出现的富士山贯穿全套。

进口普鲁士蓝为版画增添了鲜明的色彩。北斋将它与不同形状、视角结合，在近处人物的活动与开阔风景中，呈现人们熟悉的富士山。版元将这些画稿制成在市场销售的系列版画。题名中的“三十六”，记录的是最初计划；最终刊行数量已超过这一数目。

春朗、宗理两个画号，曾表明北斋所属的画派。约1798年，他将宗理之名传给学生，开始用北斋辰政署名；戴斗之名多见于他的教学、绘画手册工作。约1820—1822年开始使用的为一，出现在著名的富士版画上。1834年刊行图画书《富岳百景》时，他署名卍，又称“画狂老人”，即痴迷绘画的老人。书中的黑白画页继续探索富士山，将彩色版画中的研究延伸到另一种形式。这些画号有时并用，各个阶段也有交叠。

画号可以传给另一个人。将宗理之名让给学生，既让北斋开启新阶段，也使学生延续这一谱系。版元还会用旧版木继续印刷，较早画稿仍可能带着旧署名流通。因此，同一创作生涯中的不同画号，会同时出现在顾客眼前。

署名为宗理的作品，可能出自后来继承此名的人；北斋画稿的后期印本，也可能保留早期署名。判断归属要结合画风、纸张、印刷及文献。署名表明作画者的身份，却没有列出制作这一张版画的所有人。戴斗时期的绘画书、为一时期的风景画，都使用了此前画号阶段积累的技巧、出版关系。

3. 从画稿到版画：版元、刻工与印工

版元为木版画的制作、销售出资。在卖出足够数量、收回成本以前，纸张、雕版、熟练印刷的费用都须先付。北斋画出图稿，刻工将画稿朝下贴在木板上，沿线条刻出主版，纸本原稿通常也在此过程中毁掉。颜色另用不同版木印出。印工将纸润湿，对准定位标记，在版木上施加颜料，再依次将纸贴在各块版木上擦印。每个环节，都能改变画稿最终呈现的样子。

印刷压力、湿度影响转印到纸上的颜色。熟练印工可以在天空、水面印出渐变；套印不准，则使颜色偏离轮廓。这些效果直接影响画面。版元协调制作、承担费用；后来刊行富士系列的西村屋与八，可以在销路支持时，继续委托新的画稿。

出版也受审查，以及对题材、奢华程度不断变化的限制。开始销售后，版画仍会改变：反复印刷磨损版木，后续印次可能改用不同颜色，或减少成本较高的效果。因此，同一画稿的早期、晚期印本，可能留下不同制作阶段的痕迹。

刻工、印工往往没有留下名字，技艺却表现在成品中。版木是可以反复使用的资产，大多由版元掌握，只要需求持续，就能再印。北斋提供画稿，版元的作坊决定重印的频率，以及出售时的成品状况。

4. 在日本流传，在海外被采用

北斋通过图画书、绘画手册、风景系列，扩大了商业版画的题材与表现方式。《富岳三十六景》将技术实验、城市出版和熟悉的地理景观结合，制成可以在日本广泛流传的图像。

富士山在不同的劳动、旅行场景中反复出现。这些构图与《北斋漫画》的习画范本，为后来的艺术家提供了组织空间、表现运动的新方法。作品在欧洲的接受，使北斋成为日本主义的重要人物；这种风潮将日本艺术用于海外创作。对最初产生于江户商业出版环境的作品来说，这样的传播范围格外广。